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Le Président Abdou Diouf lors de la remise de la médaille Senghor de la Francophonie à 
Alain Houlou le 6 décembre 2012 

 

Ancien élève de l’ENS de la rue d’Ulm et major de promotion, agrégé de lettres classiques, 

docteur d’Etat en droit, ethnopsychiatre, universitaire (Lille III, Paris II, Paris VIII), membre de 

l’Institut des Hautes Etudes de Défense Nationale, officier des Palmes académiques, Alain 

Houlou est l’auteur d’ouvrages et de nombreux articles consacrés au droit, à la psychologie 

et à l’antiquité gréco-romaine, notamment Aristote et saint Augustin. 

Alain Houlou est l’auteur d’Alidades et Théodolites paru en 2011, recueil préfacé par le poète 

Hamidou Sall, l’auteur de Rhapsodies fluviales, grand ami de Léopold Senghor et Aimé 

Césaire, aujourd’hui chargé de mission auprès du président Abdou Diouf, secrétaire général 

de l'Organisation internationale de la Francophonie. Alain Houlou a reçu le 6 décembre 2011 

des mains d’Abdou Diouf la Médaille Senghor de la Francophonie. 

Extrait d’Alidades et Théodolites, le poème intitulé Fleur de rêve a été récompensé du Prix 

Charles Le Quintrec de poésie classique en juillet 2012. 

. 
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Voix de la Négritude et de la Francophonie 

 

En cette première décennie du XXIème siècle s’en sont allés au paradis des poètes de 

la francophonies les deux chantres de la Négritude : Léopold Sédar Senghor (1906-2001), à 

qui j’avais dédié le poème écrit sur la catastrophe écologique de Sangomar, plus tard publié 

dans Alidades et Théodolites (publié par la Société des Auteurs et Poètes Francophones en 

2011) et Aimé Césaire (1913-2008) à qui, en souvenir d’un long entretien en sa mairie de 

Fort de France un après-midi de 1991, je rends hommage, à la gloire du révolté qu’il ne cessa 

jamais d’être. Voici ces deux poèmes. 
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A Léopold Senghor 

 

Thrène sur une terre engloutie 

 

 

Tam-tam 

Sangomar Presqu’île du Sang 

VERSE 

Tam-tam 

Sangomar où fut englouti Omar  

DISPARU 

Tam-tam 

Sangomar Raz de Marée 

FATAL 

Tam-tam 

Sangomar de Presqu’île  

ENGLOUTIE 

Tam-tam 

Sangomar Devenue île  

PERDUE 

Tam-tam 

Sangomar Presqu’île du Sang 

VERSE 

Tam-tam 

Sangomar à jamais Déchirure 

BEANTE 
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Tam-tam 

Sangomar dans l’Océan Blessure 

OUVERTE 

Tam-tam 

 

 

(Pleurs d’enfants) 

 

Femme, retourne à ta calebasse 
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A Aimé Césaire 

 

 
 

 
 

Irrémédiable rancœur 
Qui paralyse les os 
Rébellion noxiale 

Qui entaille le derme 
Aberrante fraction 

Du corps déchiqueté 
Qui place l’unique 

Le Un 
Sur l’initiale du gémissement 

 
Coupure, Scission, Fraction 
Déchirure incandescente 

Qui dès la naissance 
A fait de Lui un insurgé 

Un 
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Extrait du recueil poétique préfacé par Hamidou Sall Alidades et Théodolites SAPF, 2011, p. 52  

 

La Trinité, Martinique 

Code bleu 

 
A Colbert 
 
 
 

De Gros Morne au Lamentin 
La canne à sucre pleure sous la pluie 
Le ravet court sur la terre trempée 
La chaîne glisse sur la peau métallique 
La course libre dans la brousse 

Souvenir qui couve 
Avec le wolof, le peul et le mandingue 
Carbet prison sans avenir 
A tué la case de la mère 
Créole de Martinique 
Tes frères sont partout 
Les tiens ont disparu 
Morts sur un bateau 

En Afrique restés 
Au loin transplantés 

Langue dépossédée, temps capturé 
L’espace a pour borne celles de la plantation 
 
De Gros Morne au Lamentin 
La canne à sucre pleure sous la pluie 
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Ravet pas jen ni rézon douvan poul, 

 Proverbe créole : la blatte n’a jamais raison devant la poule 

 

« Il faut lutter contre un droit qui instaure la sauvagerie, la guerre, l’oppression du plus faible 

par le plus fort. Ce qui est fondamental, c’est l’humanisme, l’homme, le respect dû à 

l’homme, le respect de la dignité humaine, le droit au développement de l’homme » 

 Aimé Césaire, Nègre je suis, nègre je resterai, 2005, p.70 

 

 

Né le 26 juin 1913 à Basse-Pointe en Martinique, Aimé Césaire était le deuxième d’une 

famille de sept enfants. Son grand-père paternel, Fernand Césaire, après des études à l’Ecole 

Normale Supérieure de Saint-Cloud entreprises en 1883, heureux présage, fut le premier 

instituteur noir en Martinique et sa grand-mère, contrairement à beaucoup de femmes de sa 

génération, savait lire et écrire; aptitudes qu'elle enseigna très tôt à ses petits-enfants. Le 

père de Césaire, lui, était contrôleur des contributions. 

Aimé va à l’école primaire de Basse-Pointe de 1919 à 1924 puis il obtient une bourse pour le 

lycée Victor-Schoelcher de Fort-de-France. Il y aura comme professeur Gilbert Gratiant qui 

militait en faveur de la culture martiniquaise et Octave Mannonni, auteur de Psychologie de 

la colonisation, que Césaire attaquera plus tard dans Discours sur le colonialisme. Notons 

que dès 1926 il se lie d’amitié avec Léon-Gontran Damas. 

En juin 1931 il réussit au baccalauréat ainsi qu’au concours des bourses et obtient, qui plus 

est, le prix de l’élève le plus méritant. 

En septembre 1931, il arrive à Paris en tant que boursier pour entrer en classe d'hypokhâgne 

au lycée Louis-le-Grand où, dès le premier jour, il rencontre Ousmane Socé Diop à la 

Sorbonne puis, dans les couloirs du lycée, Léopold Sédar Senghor, avec qui il noue cette 

amitié, digne de la philia tant célébrée par les Grecs, qui perdurera toute leur vie. Il a comme 

professeurs en hypokhâgne Louis Lavelle, métaphysicien, auteur du célèbre Traité des 

valeurs paru de 1951 à 1955 et Albert Bayet en français, le futur secrétaire général de 

l’Union rationaliste qui écrira en 1959 un « Que sais-je ? » sur l’Histoire de la libre-pensée. De 

http://fr.wikipedia.org/wiki/1931
http://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
http://fr.wikipedia.org/wiki/Bourse_d%27%C3%A9tude
http://fr.wikipedia.org/wiki/Classes_pr%C3%A9paratoires_litt%C3%A9raires
http://fr.wikipedia.org/wiki/Lyc%C3%A9e_Louis-le-Grand
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ousmane_Soc%C3%A9_Diop
http://fr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9opold_S%C3%A9dar_Senghor
http://fr.wikipedia.org/wiki/Union_rationaliste
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Louis Lavelle, il dira : « Lavelle m’a beaucoup impressionné. C’était un grand philosophe ». 

Mais l’initiateur fut surtout René Le Senne qui « avait une conception dialectique, pas celle 

de Marx […]. Il faisait des cours de philosophie allemande qu’il connaissait très bien. Il 

connaissait Husserl, Kierkegaard , les premiers existentialistes allemands. C’était un 

enseignement d’avant-garde, très vivant »1. 

René Le Senne, son professeur de philosophie en khâgne, spiritualiste comme Lavelle et 

auteur d’un Traité de morale générale, faisait étudier à ses élèves Husserl, Heidegger, 

Jaspers ou encore Kierkegaard. Plus tard Césaire découvrira Nietzsche, le philosophe mais 

aussi l’auteur de La Naissance de la Tragédie. Il lit Gide, Proust, Lautréamont, Rimbaud (« le 

révélateur »2), Apollinaire, Baudelaire, Mallarmé, Eluard et les surréalistes. Il subit l’influence  

du théâtre de Claudel, Giraudoux, Camus et Sartre, tous inspirés par la tragédie grecque. 

En khâgne il fait la connaissance de Georges Gorse, Albert Soboul, Paul Guth et Jacques 

Schérer, qui deviendra le grand spécialiste de la dramaturgie classique. 

Il est sans doute plus fermé et moins communicatif que Senghor. Il ne pourra pas dire 

comme ce dernier : « mes meilleurs amis restent encore, aujourd’hui, mes anciens 

camarades de khâgne »3. 

C’est durant ces années-là qu’émerge chez Césaire le concept de négritude. En septembre 

1934, Césaire fonde, avec d’autres étudiants antillo-guyanais et africains (parmi lesquels 

Léon Gontran Damas, le Guadeloupéen Guy Tirolien, les Sénégalais Léopold Sédar Senghor 

et Birago Diop), le journal L'Étudiant noir. Et c’est dans les pages de cette revue 

qu’apparaîtra pour la première fois le terme de « Négritude ». 

Admissible en 1934 , il réussit en bika (élève ayant triplé la khâgne) en 1935 – l’année même 

où Senghor devient le premier noir agrégé de grammaire4 – le concours d'entrée à l'École 

Normale Supérieure. Il passe l'été qui suit en Dalmatie chez son ami Petar Guberina et 

commence à y écrire le Cahier d'un retour au pays natal, qu'il achèvera en 1938. Président 

de l’Association des Etudiants Martiniquais en France depuis octobre 1934, il lit en 1936 la 

                                                      
1
 Cité par Mbawil a. Mpaang Ngal, Aimé Césaire, un homme à la recherche d’une patrie, Les nouvelles Editions 

africaines, Dakar, 1975, p. 260 pour les deux citations. 
2
 Comme il l’appelle dans une interview parue dans Afrique-Action le 21 novembre 1960. 

3
 Senghor, Lycée Louis-Le-Grand, haut lieu de la culture française, dans Liberté1, Négritude et humanisme, Paris, 

Seuil, 1964. Voir les pages 403-405 
4
 Français, latin, grec avec prépondérance de la linguistique et de la philologie. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/1934
http://fr.wikipedia.org/wiki/Guy_Tirolien
http://fr.wikipedia.org/wiki/L%C3%A9opold_S%C3%A9dar_Senghor
http://fr.wikipedia.org/wiki/Birago_Diop
http://fr.wikipedia.org/wiki/L%27%C3%89tudiant_noir
http://fr.wikipedia.org/wiki/N%C3%A9gritude
http://fr.wikipedia.org/wiki/1935
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_normale_sup%C3%A9rieure_%28rue_d%27Ulm%29
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_normale_sup%C3%A9rieure_%28rue_d%27Ulm%29
http://fr.wikipedia.org/wiki/Dalmatie
http://fr.wikipedia.org/wiki/Petar_Guberina
http://fr.wikipedia.org/wiki/Cahier_d%27un_retour_au_pays_natal
http://fr.wikipedia.org/wiki/1938
http://fr.wikipedia.org/wiki/1936
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traduction de l’Histoire de la civilisation africaine de Frobenius, parue chez Gallimard. Il 

prépare sa sortie en 1938 de l'École Normale Supérieure avec un mémoire pour l’obtention à 

la Sorbonne d’un Diplôme d’Etudes Supérieures : Le thème du Sud dans la littérature noire-

américaine des USA, étude malheureusement non retrouvée à ce jour. 

En 1938 également son jeune frère Georges, qu’Aimé a fait inscrire à Louis-Le-Grand deux 

ans auparavant, devient le plus jeune bachelier de France. 

L’année-même où il entre à Normale, le sous-directeur Célestin Bouglé prend la direction de 

l’Ecole. Sociologue militant républicain convaincu, engagé dans les luttes de son temps 

comme l'affaire Dreyfus, c’est un farouche partisan de la laïcité et du solidarisme.  

Créée en 1794 avec Polytechnique (sous le nom d'École centrale des travaux publics) et le 

Conservatoire national des Arts et métiers, l’ENS, recréée par décret impérial en 1808 s’est 

installée en 1810 au collège Louis-Le-Grand avant de rejoindre en 1847 son emplacement 

actuel au 31 rue d’Ulm, célèbre victoire napoléonienne. 

C’est une des rares écoles – avec Saint-Cyr – où littéraires et scientifiques se côtoient en 

permanence. L’ouvrage le plus complet sur l’Ecole est celui d’Alain Peyrefitte intitulé Rue 

d’Ulm. Chroniques de la vie normalienne5. Las ! On ne trouve dans ce volume de près de 400 

pages nulle mention d’Aimé Césaire, non plus d’ailleurs de Léon Blum, peut- être parce que 

tous deux ont raté l’agrégation… On sait d’ailleurs que Georges Pompidou, pourtant 

condisciple et ami de Senghor, n’a pas non plus daigné citer l’Orphée noir dans son 

Anthologie de la poésie française parue en 1961, alors que Ce que l’homme noir apporte date 

de 1939, Chants d’ombre de 1945 et Éthiopiques de 1956 !  

L’Ecole Normale Supérieure , c’est tout un langage mythique avec l’aquarium, la cabine en 

verre dans le hall où se trouve l’appariteur surnommé Anatole6, le bassin aux ernests7, la 

turne8 que l’on partageait avec son cot(h)urne, le réfectoire ou pot, les sioux et siouxesses9, 

les caïmans10, sans parler des talas, les catholiques pratiquants – ce dont, dans le film11 de 

                                                      
5
 Ecrit en 1963 et publié chez Fayard en 1964 avec une préface de Georges Pompidou. 

6
 Un atoll dans l’aquarium ! 

7
 Les poissons du bassin de la cour centrale par référence à la munificence de l’ « archicube » – ancien élève 

dans le jargon normalien – Ernest Bersot. 
8
 Chambre. 

9
 Agents de service et femmes de ménage. 

10
 Répétiteurs agrégés qui encadrent les élèves.  

11
 Euzhan Palcy, L’ami fondamental. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Litt%C3%A9rature_noire_am%C3%A9ricaine
http://fr.wikipedia.org/wiki/Afro-Am%C3%A9ricains
http://fr.wikipedia.org/wiki/Afro-Am%C3%A9ricains
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tats-Unis
http://fr.wikipedia.org/wiki/Affaire_Dreyfus
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leur dernière rencontre en Normandie, Césaire qualifie malicieusement Senghor – à 

l’étymologie contestée mais qui, ultime canular dans la tradition de l’Ecole, serait la 

contraction de ‘’celui qui va-t-à-la-messe’’ ! C’est cela cet univers quelque peu hors du temps 

que Césaire fréquente pendant plus de trois ans sans jamais s’y acclimater vraiment ni 

d’ailleurs y résider réellement. 

Pour des raisons de santé il n’habite pas l’Ecole mais en ville. Dès son arrive à Paris pour 

rejoindre le lycée Louis-Le-Grand il avait suivi un camarade et s’était installé dans un hôtel à 

Cachan12. Comme il le dit lui-même : « Quand j’ai été reçu à l’ENS j’ai continué à préparer ma 

licence. Très tôt à ce moment, j’ai traversé une crise, épreuve physique et crise morale : 

toutes ces études classiques que je faisais me paraissaient tellement loin de la vie, de ce que 

je voulais faire »13... Et tous les témoignages recueillis par Ngal et repris par Roger Toumson 

et Simonne Henry-Valmore dans Aimé Césaire le nègre inconsolé14, convergent. Entre 1935 

et le début de la guerre à l’été 1939, Césaire est peu présent, il s’est marié et vit à l’écart de 

l’Ecole la plupart du temps, Senghor venant parfois de Tours (où il a été nommé au lycée 

Descartes) lui rendre visite à l’Ecole. 

L’ENS a rendu un Hommage à Aimé Césaire à deux reprises au cours de l’année 2008, année 

de la disparition du poète. D’une part un hommage avec exposition des éditions originales 

de ses œuvres, d’autre part un Colloque International ‘‘Aimé Césaire à l’œuvre’’, organisé 

par l’AUF15 et l’ITEM16. Depuis 2003 une édition des œuvres complètes d’Aimé Césaire est en 

préparation et fut évoquée lors de ce colloque. Une édition conjointe d’œuvres de Césaire et 

Senghor a aussi été évoquée dans la prestigieuse bibliothèque de la Pléiade chez Gallimard. 

Épousant en 1937 une étudiante martiniquaise rencontrée dans l’équipe de l’Etudiant noir, 

Suzanne Roussi, Aimé Césaire, licencié ès lettres, échoue à l’agrégation en juin 193817, puis 

rentre en Martinique en 1939, pour enseigner, tout comme son épouse, au lycée Schœlcher 

                                                      
12

 Nègre je suis, nègre je resterai, Entretiens avec Françoise Vergès, Albin Michel, Paris, 2005, p. 22. 
13

 Ngal, rééd. 1994, p.80. 
14

 Vents d’ailleurs, La Roque d’Anthéron, 2002, pp.45-48. 
15

 Agence Universitaire de la Francophonie. 
16

 Institut des textes et manuscrits modernes. 
17

 Contrairement à ce qu’écrit Francis Marmande dans l’hommage rendu lors de la disparition de Césaire dans 
Le Monde daté du 19 avril 2008. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/1937
http://fr.wikipedia.org/wiki/Suzanne_C%C3%A9saire
http://fr.wikipedia.org/wiki/1939
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où il enseignera quatre ans, déclenchant un engouement sans précédent pour le latin et le 

grec18 avant d’être élu en 1945 à l’Assemblée Constituante. 

En réalité pour Césaire, la khâgne comme l’Ecole constituèrent moins une intégration à la vie 

des classes préparatoires puis à la vie normalienne qu’une initiation à la Culture, aux 

classiques de la littérature latine et grecque, au théâtre d’Eschyle et de Shakespeare, à la 

poésie de Pindare, aux surréalistes, à la philosophie allemande mais aussi une prise de 

conscience politique de plus en plus aiguë de la condition de colonisé et de nègre. Comme il 

écrira dans le Discours sur le colonialisme : « Les esprits les plus brillants de l’élite haïtienne 

ont émigré, sont à l’extérieur et n’ont jamais trouvé leur place à Haïti. Je me rappelle en 

avoir connu plusieurs lorsque j’étais au lycée Louis-Le-Grand à Paris ». 

Le dernier ouvrage sur aimé Césaire, paru « à l’occasion du centenaire de sa naissance »19 

chez l’Harmattan en janvier 2013, Césaire en toutes lettres, qui est un répertoire 

alphabétique des temps forts de la vie et de l’œuvre de Césaire, comporte bien un article K 

comme khâgne, rédigé par la coordonnatrice de l’ouvrage, Marie Frémin, article au 

demeurant assez banal qui traite surtout de la négritude, mais on n’y trouve aucune entrée E 

comme ENS… 

Et pourtant dans sa formation, son ouverture au monde de la littérature et des classiques, la 

poursuite de son engagement politique, sa vocation à un humanisme de l’universel, l’Ecole 

Normale Supérieure fut fondamentale. Comme le dit Romuald Fonkoua20 : « En définitive, 

c’est l’autonomie de penser qu’est le but ultime de la formation intellectuelle proposée par 

la khâgne » 21. Quant à Georges Pompidou il déclare sur l’ENS à propos des années où il 

croisa Césaire et se lia d’amitié avec Senghor : « Je ne connais pas de milieu où, mieux qu’à 

l’Ecole dans les années 30, se soit donné libre cours la liberté de l’esprit ». 

 

Cet humanisme sucé à la mamelle de Normale Sup fait un homme de lui, un émule de 

Senghor, son aîné, un helléniste et un latiniste, tourné vers les grands classiques de 

l’antiquité, dont des auteurs au grec très difficile comme Pindare et Eschyle tandis que, selon 

                                                      
18

 Témoignages dans Aimé Césaire, écrivain martiniquais, Fernand, Paris, 1967, pp. 5-6. 
19

 Op.cit. p. 8. 
20

 Auteur également de L’Afrique en khâgne, Présence africaine, 1996. 
21

 Aimé Césaire (1913-2008), Perrin, 2010, p.49  
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ses propres termes « Senghor adorait […] la phonétique, la philologie – comment se fabrique 

une langue, historiquement »22. 

Shakespeare est omniprésent dans le théâtre de Césaire, qu’il s’agisse d’Une tempête. 

Théâtre d’après La Tempête de Shakespeare. Adaptation pour un théâtre nègre (1969) ou 

encore de La Tragédie du roi Christophe (1963) où Césaire lui-même qualifie le « binôme » 

que Christophe forme avec Hugonin, de « couple shakespearien classique du roi et du 

bouffon »23. 

Le latin l’accompagne toujours comme une deuxième peau : il fleurit dans La Tragédie du roi 

Christophe24. Mais, mieux, lorsque, après 48 ans de mandat ininterrompu à la Chambre des 

députés puis à l’Assemblée Nationale, il déclare ce mardi 9 février 1993, à 11h30 

précises : « J’ai décidé de ne pas solliciter le suffrage des électeurs pour les élections 

législatives de mars prochain », ce sont des vers de Lucrèce, l’auteur De rerum natura, qui lui 

reviennent comme d’instinct en mémoire : « Quasi cursores lampadas vitae tradunt » ; 

comme les coureurs qui transmettent les flambeaux, nous dirions le témoin ou le relai, de la 

vie25…  

Dans son introduction aux entretiens qu’elle a eus avec Aimé Césaire, Françoise Vergès 

note : « Il me reçut dans son bureau (…). Je lui remis quelques livres ; son attention se porta 

immédiatement sur deux éditions récentes de classiques grec et latin. Il avait été féru de 

textes classiques, notamment de tragédie grecque, et il demeurait »26.  

Ah ! Pour l’amour du grec, souffrez qu’on vous embrasse, comme citait, en joignant le geste à 

la parole Georges Pompidou en 1964, en remettant, dans le grand amphithéâtre de la 

Sorbonne, le premier prix de version grecque à la jeune lauréate du Concours général… 

                                                      
22

 Et Césaire de poursuivre : « Je l’applique au créole. Notre gaulois, c’est le créole » (Rencontre avec Aimé 
Césaire, automne 2005, dans Jean-Michel Djan Léopold Sédar Senghor Genèse d’un imaginaire francophone, 
Gallimard, 2005, p. 289). Le créole est la langue parlée à la maison et opposée à la langue véhiculaire qui sert à 
la communication entre des peuples de langues différentes, ainsi le corse ou le basque par rapport au français. 
Etymologiquement, la langue vernaculaire est celle que parle « l’esclave né à la maison », verna en latin. Ce 
n’est pas un hasard si, par l’entremise du portugais crioulo et de l’espagnol criollo, le mot créole signifie à 
l’origine le serviteur élevé dans la maison de son maître (à partir du latin creare, engendrer)… 
23

 Apud Jean Bolle, Césaire et la Négritude, dans Synthèses, janvier-mars 1966, voir les pages 214-227. 
24

 Acte I, scène VII et acte III, scène II. 
25

 Roger Toumson et Simonne Henry-Valmore, Aimé Césaire le nègre inconsolé, Vents d’ailleurs, La Roque 
d’Anthéron, 2002, p. 258 
26

 Nègre je suis, nègre je resterai, 2005, p. 7 
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L’universalité césairienne est d’abord hellène : il parle lui-même de l’importance d’Eschyle 

dans son entretien avec Jacqueline Leiner27 et Alain Moreau a écrit plusieurs articles sur 

l’influence qu’Eschyle a eue sur Césaire28.  

« Aimé Césaire, nègre gréco-latin », comme Joseph Jos29 le qualifie lors de son 90ème 

anniversaire. On pensera également à ce qu’en dit Omar Sankharé : « L’œuvre de Césaire, 

essentiellement consacrée au procès de l’Europe blanche, apparaît comme l’affirmation la 

plus radicale de l’identité négro-africaine. Et pourtant, nul écrivain noir n’a été plus 

profondément marqué par sa formation occidentale. Aussi les multiples réminiscences de la 

mythologie et de l’histoire gréco-romaines, vivifiées dans la richesse de la philosophie et de 

la littérature anciennes, se trouvent-elles exprimées chez cet ancien professeur de lettres 

classiques par une langue et une rhétorique habilement ciselées dans la pureté de la 

tradition humaniste »30. 

Nous citions en exergue, après le criant proverbe créole, la profession de foi de Césaire dans 

ses entretiens avec Françoise Vergès en 2004 : « Il faut lutter contre un droit qui instaure la 

sauvagerie, la guerre, l’oppression du plus faible par le plus fort. Ce qui est fondamental, 

c’est l’humanisme, l’homme, le respect dû à l’homme, le respect de la dignité humaine, le 

droit au développement de l’homme »31. 

Un an plus tôt, lors du colloque en célébration de son 90ème anniversaire dont les Actes 

donneront lieu à la publication d’un énorme volume de 590 pages sous le titre Aimé Césaire, 

Une pensée pour le XXIème siècle, les remerciements de ‘‘Papa Aimé’’ seront brefs, émus, 

sous forme d’un très court poème dont les derniers vers résonnent encore depuis cette 

journée du 24 juin 2003 : 

« Nous avons tous communié ici depuis ce matin 

dans une même pensée, 

dans le respect des valeurs qui constituent le 

                                                      
27

 Tropiques, vol.I, XIX, rééd. Jean-Michel Place, 1978. 
28

 Cf. Alain Moreau, La démesure d’un héros grec, le roi Christophe, dans, Actes du colloque international de 
Fort-de-France : Œuvres et Critiques, XIX, 2, 1994, pp. 280-293 avec, page 293, les articles précédemment 
publiés sur Eschyle et Césaire. 
29

 Actes du colloque, Aimé Césaire, Une pensée pour le XXIème siècle, éd. Présence Africaine, 2003, pp.91-108. 
30

 Omar Sankahré, Aimé Césaire et la culture gréco-latine, pp.109. 
31

 Aimé Césaire, Nègre je suis, nègre je resterai, 2005, p. 70. 
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fondement même de l’humanisme, 

de l’humanisme vrai,  

je veux dire de l’HUMANISME UNIVERSEL »32. 

 

Nuance avec Senghor qui prône, lui, un ‘‘humanisme intégral’’ emprunté à Jacques Maritain 

qui avait publié sous ce titre un ouvrage en 1936. Senghor n’écrivait-il pas d’ailleurs à un 

critique : « vous avez raison d’insister sur l’influence exercée sur moi par Jacques Maritain 

(…). Il est nécessaire de lui ajouter (…) Pierre Teilhard de Chardin » ? Et on pourrait y ajouter 

Bergson. Voilà qui sentait trop son tala pour que Césaire empruntât la même voie et la 

même formulation héritée de Maritain. Humanisme universel lui convenait mieux ! 

Mais les deux chantres de la négritude et de l’appétence vers l’universel peuvent se 

reconnaître dans les formules de Senghor : « La francophonie est une volonté humaniste »33  

ou encore : « La francophonie, c’est cet humanisme intégral, qui se tisse autour de la terre : 

cette symbiose des énergies dormantes de tous les continents, de toutes les races, qui se 

réveillent à leur chaleur complémentaire »34. Ce sont là des affirmations dans lesquelles 

Césaire pouvait se reconnaître sans peine. 

L’incomparable viatique qu’il emporte de la khâgne de Louis-le-Grand, il le fera fructifier à 

l’Ecole Normale. Du déracinement du pays natal il en fera un enracinement dans 

l’humanisme et la culture classique, mais un humanisme incarné dans la cité, un humanisme 

au service de la cité, non pas Hegel ou Valéry, mais Montaigne succédant à son père à la 

Mairie de Bordeaux. Sauf que Césaire n’est pas un héritier et qu’un de ses ancêtres, ancien 

esclave, est néanmoins exécuté en 1834, en vertu de ce Code Noir (1685, revu 1723), qui 

n’avait rien de civil, pour avoir fomenté une émeute l’année précédente. 

Sa conception de la Négritude vient d’une analyse philosophique, héritée des années de 

khâgne et des lectures faites à Normale Sup, des concepts d’identité et d’universalité. 

On connaît le bon mot de Senghor à propos de la paternité du concept de Négritude : « La 

Négritude, c’est la personnalité collective négro-africaine. Il est plaisant d’entendre certains 

                                                      
32

 C’est Césaire qui souligne, éd. Présence Africaine, 2003, p. 45. 
33

 Conférence tenue à l’intention des clubs Rotary, Lions, Table Ronde, à Kinshasa, 24 septembre 1969, in 
Liberté 3. Négritude et civilisation de l’universel, Paris, Seuil, 1977, p. 187. 
34

 Liberté 1. Négritude et humanisme, Paris, Seuil, 1964, p. 363. 



 

16 

nous accuser de racisme, qui prônent à l’envi la ‘‘civilisation gréco-latine’’, la ‘‘civilisation 

anglo-saxonne’’, la ‘‘civilisation européenne’’… Ne sont-ce pas d’éminents Européens qui ont 

parlé d’une ‘‘civilisation négro-africaine’’ ? Et ils ont eu raison. Nous nous sommes contentés 

de l’étudier – en la vivant – et de lui donner le nom de Négritude. Je dis ‘‘nous’’. J’allais 

oublier de rendre à Césaire ce qui est à Césaire. Car c’est lui qui a inventé le mot dans les 

années 1932-1934 ». 

On connaît moins le cheminement philosophique de Césaire : « Je n’ai pas cette conception 

carcérale de l’identité, l’universelle, oui. Mais il y a belle lurette que Hegel nous en a montré 

le chemin : l’universel, bien sûr, mais non pas par négation, mais par approfondissement de 

notre propre singularité »35. On retrouve, philosophiquement étayée, la célèbre formule de 

sa lettre à Maurice Thorez, alors qu’il quittait le parti communiste en 1956 pour fonder le 

Parti progressiste martiniquais : « il y a deux manières de se perdre : par ségrégation murée 

dans le particulier ou par dilution dans l’universel ». 

Poète-président, poète-député/maire, deux faces d’une même médaille incandescente qui 

unit à jamais ces deux chantres de la Négritude et de la Francophonie. Après avoir appris la 

langue française par contrainte des maîtres blancs qui la parlaient, ils s’en sont emparés au 

point d’en devenir usufruitiers puis copropriétaires. Et les admonestations de Senghor à 

destination des Français qui ne savent plus défendre leur langue fait résonner comme un 

implacable avertissement la magnifique définition de Césaire : « La poésie de Lautréamont 

belle comme un décret d’expropriation »36. 

Mais des nuances entre Senghor et Césaire existent. 

Parlant de son apprentissage du français Senghor explique : « Je le mangeais, 

délicieusement, comme une confiture »37 et déclare sa flamme : « Le français, Soleil qui brille 

hors de l’Hexagone »38. Césaire, au contraire, s’interroge: « Quel français va-t-on parler ? […] 

Il existe des francophonies. […] C’est ce qui fait la richesse d’une civilisation, non ? »39. 

                                                      
35

 Négritude, Ethnicité et Cultures Afro aux Amériques Première conférence hémisphérique des peuples noirs de 
la diaspora en hommage à Aimé Césaire extrait de l’ouvrage Discours sur le colonialisme 
36

 Tropiques, février 1943. 
37

 Pour un humanisme de la francophonie. 
38

 Le français, langue de culture, in Esprit, novembre 1962 (Liberté, I, p. 358-363). 
39

 Entretien avec Jean-Michel Djian, automne 2005, in Léopold Sédar Senghor, Genèse d’un imaginaire 
francophone, Gallimard, 2005, p. 233. 



 

17 

 C’est l’amorce d’une francopolyphonie qui tient compte des langues françaises, basque, 

breton, corse, alsacien, occitan, patois et, bien sûr,… des créoles ! 

 

Comment conclure ? Peut-être par surprise et paradoxe en télescopant un événement 

historique majeur, la conférence de Bandoung40, tenue en un pays qui m’est aussi cher que 

le pays seereer, l’Indonésie, et une idée-force qu’on attribue d’ordinaire à Senghor, celle du 

‘‘rendez-vous du donner et du recevoir’’. 

Bandoung a frappé l’esprit et le cœur de Césaire comme Senghor avec force : 

« On se souvient, écrit Césaire, de la conférence de Bandoung. Que s’est-il passé de 

mémorable à Bandoung ? Ceci : qu’un milliard cinq cents millions d’hommes se sont réunis 

dans une ville d’Asie pour proclamer solennellement que l’Europe n’avait plus pour vocation 

de diriger unilatéralement le monde, pour proclamer que la domination européenne sur les 

parties non européennes du globe avait conduit à une impasse dont il importait de sortir. Et 

Bandoung (…) n’a pas été une dénonciation haineuse et aveugle de l’Europe (…). Ce qui a été 

condamné à Bandoung ça n’a pas été la civilisation européenne, ça a été la forme intolérable 

qu’au nom de l’Europe certains hommes ont cru devoir donner aux relations qui devaient 

normalement s’instaurer entre l’Europe et les peuples non européens. »41. 

Et aux yeux de Senghor la Conférence de Bandoung marque « la fin du complexe 

d’infériorité des peuples de couleur » comme le rappelle Jean Rous dans Ethiopiques42. Jean 

Rous était le président du Congrès des peuples contre l’impérialisme, l’unique occidental 

présent à Bandoung, auteur d’un merveilleux Léopold Sédar Senghor, Un président pour 

l’Afrique Nouvelle Paru en 1967. Ce fut la première biographie de Senghor, par celui qui fut 

notre ami, ami trop tôt disparu. A Bandoung, il fut, comme il le dit, l’observateur personnel 

de Léopold Senghor, alors ministre du gouvernement français.  

                                                      
40

 Bandoeng s’écrit, depuis la réforme de l’orthographe de l’indonésien en 1972, désormais Bandoung. 
41

 Aimé Césaire, discours prononcé à Paris le 17 janvier 1956 lors d’un meeting du « Comité d’action des 
intellectuels contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord ». Intervention, publiée dans les Temps 
Modernes 1956, tome II, pp. 1366 à 1370. 
42

 Revue socialiste de culture négro-africaine, numéro spécial, 70ème anniversaire du Président L. S. Senghor, 
novembre 1976. 
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Et Berg de renchérir : «Le président Senghor qualifie la rencontre de moment ‘‘le plus 

important depuis l’époque de la renaissance’’»43. 

Quant à cette idée-force, prolongement de la réflexion et du combat de la négritude, le 

concept du ‘‘donner et recevoir’’, elle est tantôt attribuée par Senghor à Teilhard, tantôt… à 

Césaire ! 

De fait dans l’hommage à Pierre Teilhard de Chardin, Senghor écrit : « Teilhard nous invite, 

nous Négro-africains, avec les autres peuples et races du tiers-monde, à apporter notre 

contribution au ‘‘rendez-vous du donner et du recevoir’’. Il nous restitue notre être et nous 

convie au dialogue : au plus être »44. Et ailleurs : « Nous avons voulu aider au grand projet 

exprimé par Pierre Teilhard de Chardin, au projet de bâtir une civilisation de l’Universel, où 

tous les continents, toutes les races, toutes les nations, en un mot toutes les civilisations 

apporteraient chacune ses valeurs irremplaçables. Et naturellement, la Négritude ne sera 

pas absente au rendez-vous de ce donner et de recevoir »45. 

Or, en 1985, rendant par avance ‘‘à Césaire ce qui est à Césaire’’ selon son heureuse 

expression, Senghor a, lors de sa visite au siège de l’AIF, le 19 septembre 1985, attribué la 

paternité de la formule à Césaire en ces termes : « Au ‘‘rendez-vous du donner et du 

recevoir’’, la Négritude évidemment ne pouvait être absente. Elle devait être présente à 

côté, entre autres, de la Francophonie et de l’Arabité ; la négritude que je définis comme 

‘‘l’ensemble des valeurs culturelles du monde noir’’. Il ne s’agissait point alors, encore moins 

aujourd’hui, de construire autour de ces valeurs, je ne sais quel ghetto culturel, mais, au 

contraire, de les apprécier dans leur identité et leur spécificité. Il s’agissait, forts de ces 

valeurs, de partir, mais d’abord vers les civilisations que voilà pour pratiquer, comme le dit 

Aimé Césaire, la politique du ‘’donner et recevoir’’ ». 

C’est pourquoi, pour vous remercier, je ne dirais pas en wolof, jërëjëf, ni même dans une 

langue qui m’est chère, la langue de Senghor, le seereer, jookanjal ou fiangor , mais dans la 

langue du pays où la conférence de Bandoung a eu lieu, l’indonésien, langue pour laquelle 

j’ai une tendresse particulière, terima kasih (merci), terima signifiant recevoir et kasih 

voulant dire donner. 

                                                      
43

 Eugène Berg, Non alignement et nouvel ordre mondial, PUF, Paris, 1980, p. 22. 
44

 Liberté V, pp. 12-13. 
45

 Discours de Senghor prononcé lors de sa visite à l’Ecole internationale de Bordeaux, 4 mars 1980. 
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A toutes et à tous terima kasih, au rendez-vous du donner et recevoir !46 

 

  

                                                      
46

 A noter que Bandoung est situé dans l’ouest de l’île de Java. En javanais, langue du même groupe linguistique 
que l’indonésien, merci se dit matur nuwun, matur sewun, kesuwun etc. 
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Promotions de l’ENS que Césaire a côtoyées 

Les normaliens qu’il a pu connaître 
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